Sem Pénis Nem Inveja

Dona Surprenant - Two Men Praying

Entrava em casa após um «vou-ali-volto-já» ao minimercado do bairro - para mercearia, demais, para frutaria, de menos, para mercado muito em falta, para supermercado órfão de «pai-monstro» com múltiplas cabeças. Evitava as grandes superfícies vendedoras pelo cheiro que inventou e agoniava.

Dois idosos caminhavam, lentos, pelo passeio. Sentido contrário ao dela. Um saco em cada mão, antebraços erguidos e angulados, transformava ato comezinho em recreio de musculação. Eles e ela quedaram-se à mesma porta. Decorreram segundos embaraçosos. Para meliantes faltava-lhes viço, de pedintes não tinham ar encolhido e sabujo. Enquanto apalpava os bolsos, pediram autorização para entrar. Ainda a chave procurava o lugar e começou diálogo (im)provável para quem, por dez minutos, interrompera a doçura doméstica para comprar amêndoas – o resto fora acréscimo que não rabiscara no post-it mental.

De oitenta para cima, o mais velho apoiava na bengala o esqueleto ressequido até metade do que um dia fora. O outro, vivendo dos setentas a metade superior, não tinha esvaído por inteiro a robustez do corpo alto, esguio e bem-apessoado. Apresentaram-se com a dignidade de cavalheiros num salão - podiam ter dito “a menina dança?” que ela não arregalaria de espanto os olhos. Mas escutou:

_ “A menina aceita ouvir a palavra do Bem?”

Por ato compassivo, omitiu remoque: “tenha a fineza de me somar décadas!” Fez silêncio que à bondade/estratégia dos interpelantes não diminuísse efeito.

_ “Acredita na Bíblia?”

Ela nem que sim nem que não; ainda remoía o fato de avançados anos, quem deles se atrase, um que seja, merecer epítetos de “miúdo”, “jovem”, “rapariga/rapaz mais novo que eu”.

_ “Permita que lhe ofereça este fascículo baseado na Bíblia”.

Aceitou. Antes a novidade dos dandies idosos substituindo par de reformadas devotas de pudim flan, de conversas vazias e cheias de piedade e compreensão e de queixas de doenças e de solidão e do marido rabuja e do filho que nem casa nem gera netos que constem nas fotografias gastas pelo uso que trazem nas malas de mão. Eles começaram, apartamento a apartamento, o périplo catequista.

O que leva humanos a ensaiarem, na fase final da vida, a carreira de profetas? A optarem por dias apostólicos, disseminando nos bairros presumidas verdades? A trocarem jogatinas de bisca e damas em recato aconchegado pela venda «porta-a-porta» das palavras de um Deus? E enchem as igrejas nos rituais comunitários uma vez por semana. Lavam as respetivas almas para nos dias seguintes os preencherem com exaltada fé em aléns.

Quando em cada acordar (...)

Nota: texto completo aqui