Graham McKean
Mal começado o dia que o sol ainda não ilumina, madrugada, portanto, cinco graus na rua, eles chegam. Caminham devagar. Enroscados nos abafos. Olhos no chão. Coluna inclinada às ordens do vento. Mais homens, que mulheres – elas arribam mais tarde, quase sempre com filhos pela mão. Encostam-se à parede e exorcizam o frio com o bater dos pés no chão, com as mãos nos bolsos ou enluvadas, com golas ao alto e o aconchego dum cachecol puído. Olham com ansiedade o relógio e permutam a informação de quanto falta para as oito. Falas poucas, que o desconforto é muito.
Clareado o dia com o avanço dos ponteiros, a língua desata-se. Histórias de maleitas, de sofrimentos, de vidas ingratas. Partilham, antes da abertura próxima, que técnicos, enfermeiros ou médicos entraram. Endireitam a fila desorganizada pela espera, pelo frio, pelo vento – alguns dos idosos que são maioria haviam-se recolhido no vão da entrada do condomínio fronteira. Outros, os mais afortunados que estacionaram em frente da porta do Centro de Saúde, aguardam no automóvel o ajeitar da fila até minutos antes de vir à porta o segurança. Homem possante, fardado como cumpre. A muitos conhece; quer saber como vai a mulher ou o marido. Mesmo que económico no sorrir, há solidariedade no estar. E conforta. Às oito, vai lá dentro: averigua se tudo está apto a receber os utentes. Entram, finalmente. Com eles, a vaga ilusão de regresso a casa mais esperançado do que fora a saída.
CAFÉ DA MANHÃ
Adoçantes
Peregrinando
Brasileiros