Já Scarpia havia destilado veneno na forma de um leque pertença da Attavanti e corria, ciumenta, a Tosca para casa do Mario mio, quando com o Te Aeternum Patrem omnis terra veneratur findou o primeiro acto. Pano descido, abrem-se as portas dos camarotes e o sururu dos espectadores enche o São Carlos desdenho a snobeira da expressão Sã Carlos, que os habitués julgam distinguirem-nos dos frequentadores ocasionais.
Na meia hora do intervalo, repartem-se as gentes em duas: a que não arreda pé dos comes-e-bebes e a viciada no tabaco. Gentes na essência semelhantes aquelas que encontram deleite nas festas da paróquia. As diferenças são acessórias: na carestia dos odores, no corte dos fatos e no bom gosto dos sapatos deles, no jeito de inclinar para o lado as pernas cruzadas delas, monotonamente fashion.
Resplandecia o Largo de São Carlos de luzes, abobado por azul-noite sem mácula. Na tepidez que permitia apenas um tecido leve sobre a pele, vi-a entrecortada pelas oliveiras-anãs. Cruzados olhares felizes pelo acaso a perversidade do quotidiano urbano impõe afastamentos indesejados -, aproximámo-nos. Linda como sempre, preocuparam-meas pálpebras ligeiramente descaídas. Numa leve hesitação, apresentou-me o companheiro. Fixei-me na postura curva que denunciava cifose, nos olhos piscos e fugidios, no esgar-sorriso de circunstância. Desconfiei da exibida posse da mulher, traduzida no abraço poderoso e no olhar sobranceiro. Do silêncio roçando o acinte. Do incómodo que nela detectei. Da pressa dele numa despedida, quando da meia hora faltava metade para regressarmos ao escritório do pérfido Scarpia.
Ligou-me há pouco. Como pretexto, um pedido de desculpa. Desnecessário, disse-lhe. Desabafou. Culpada, disse, da incompreensível dependência duma companhia garante de partilha e ternura. Como paga, devolvia a generosidade afectuosa que lhe conheço e o inevitável sexo. Infeliz por sentir venda quando aspirava a amor cheio. Com tristeza, entendi a razão das pálpebras caídas.