Sem Pénis Nem Inveja

Bryan Evans, Bruce Braithwaite

Porque a instituição ficava em sitio escuso a que faltava lugar para estacionar, táxi para lá e no regresso. Na ida, condutor ao serviço do dono da viatura, rondava os trinta. Ouvia TSF e não o posto que debita, sem parança, Amália, ou qualquer outro perito no entretém com música de gosto duvidoso. Indagado sobre a escolha daquele comprimento de onda, explicou:

 _ Gosto de ouvir notícias de meia em meia hora, música boa, debates que me interessam, informações regulares sobre o trânsito.

Após diálogo centrado nos poucos clientes e a dívida de Manuel Alegre - quatrocentos e tal milhar euros a prestadores de serviços nas festarolas e propaganda na última campanha eleitoral – veio a propósito o dizer:

_ Ora eu que tive a polícia em casa ameaçando-me de prisão durante dois meses por não ter pago multa de trânsito, estes senhores devem milhares ou milhões e andam por aí de nariz empinado como honesto figurão.

Mais contou quando lhe foi pedido ser fiador da irmã na compra dum automóvel. Ela deixou de cumprir as prestações, e três mil euros sobraram para ele. Às habituais quinze horas ao volante somou trabalho extra numa pizzaria até o encargo sumir. Não lhe falo desde então.

Na volta, outro taxista, cinquenta e nove anos, desta patrão e sem funcionário por conta, explicou:

_ Clientes rareiam. Os turistas não animam o negócio – hotéis e agências fornecem serviço em excursões a Sintra e arrabaldes dignos de ver no centro e nos arredores de Lisboa. O aeroporto já foi: os transfers em carinhas são concorrência, ilegal na maioria. Quarenta por cento da receita pertence ao combustível, muito vai, directa, para os impostos. Trabalho neste ramo há vinte anos e guardo facturas de então para cá. No inicio, cada hora na oficina custava cinco euros à hora. Hoje, o mínimo é trinta. O gasóleo consumia 10% do ganho. Comparei o ordenado dessa altura com o de agora. Pois quer saber? É igual. À época gozava quinze dias de férias, número idêntico ao das horas ao volante que diariamente gasto ao volante, e levava a família para o Algarve. Depois de período largo sem descanso, o ano passado, foram cinco dias. Fiquei em casa. Este, conto ir uma semana à casa dos meus pais no Norte para ver se me passa o cansaço. É que dou por mim no final do trabalho a quase parecer boneco movido a pilhas gastas. Olho o amanhã e vejo-me a conduzir muito além dos sessenta anos que tinha como meta. Até quando aguentarei? Se calhar até um acidente me der guia de marcha sem retorno.

CAFÉ DA MANHÃ