Victor Brauner, Adão e Eva, 1923, 70 x 100 cm, ICEM, Tulcea
Fora, noite invernosa. Dentro, calor, luzes indiretas, coadas umas pelos abat-jour, outras por camuflagem de vidro discreta. Exotismos envasados. Banqueta pequena no ângulo reto do sofá. Vestimenta: pijama e meias de lã. Na hora de dormir, é o nada que garante, inteiro, o tato com a macieza dos lençóis. Antes, o serão. Sendo a mulher «papa-filmes», acomoda-se na banqueta rente ao ‘afegão’ sem que descure o amparo das costas pelo sofá. Mania de desprezar almofado e afofado em troca de couro gasto e ladeiro jamais alguém entendeu.
Ele imerso em trabalho de casa que a empresa não obriga, obrigando. Após o duche à chegada, protege-o roupão felpudo. Pés em chinelos turcos cor-de-ameixa. A darem com os lençóis e a capa do edredão. Minúcias que aprecia. Que ajudam e conjugam partilhar. Que também alegram o final do dia.
Ela, pantalha ligada, digere trindade de filmes no tempo costumado. O justo para a demora na coincidência de laço dos corpos e quenturas e gemidos trocados na rodilha das parcas horas até o despertador soar. Porque esganiçado, clarim de «alevanta magalas».
Mas ela via filmes. Por ser Inverno, não contemplando a ambiência neve, voltava o disco ao polímero antes de mostrar valia. Naquela noite precisa, deslizaram no ecrã uma Moore com moderado desfoque de botox mais o Nicolas Cage dirigidos pelo Norman Jewison no Moonstruck. Ela, desvanecida com o romance, com o branco do Little Italy nova-iorquino tresandando a famelgas mafiosas. Funcionários divinos seduzem clientes para restaurantes de charme tanto quanto o deles, lembrava. Não respondeu a pergunta enciumada feita pelo ele ao lado. A partir daí, a intervalos, erguia o olhar do monitor e assestava-o nela.
Neve segunda encontrou-a no The Big White estrelado por Robin Williams e Holly Hunter num Canadá que de tão branco só visto. Quando o rol técnico fluía, ele ainda não completara o homework. Ela serviu-lhe chá branco, “Pai Mu Tan” de Fujian, na chávena por ele preferida. Mimo, entretém que bem saberia. E soube. E bebericaram juntos.
Voltando ele às teclas, ela ficou-se pelo Canadá. Neve terceira: Fargo com a tragédia combinada do branco, morte e dinheiro. Más-línguas dizem The Big White imitação menor de Fargo. Ela perguntou-lhe o que achava: _ Que não, que era profunda a diferença: no Fargo, reinava ambição; na neve segunda, amor incondicional.
Espreguiçou-se. Foi à cozinha buscar maçã encarnada à fruteira. Sem a roer, falou com um dedo. Ele seguiu-o. A cumplicidade e o desejo e o quente e o ainda hoje suculento como a maçã na noite fizeram hino.
CAFÉ DA MANHÃ
Adoçantes
Peregrinando
Brasileiros