O Sr. Joaquim Monteiro pastoreou rebanhos pela serra fora desde que se fez homem. Nos seus oitenta e tal anos, na banda de cá da Estrela, conheceu todas as pastagens, cantos e recantos, minas de água que dessedentassem os animais. Dias e noites sem volver a casa, pernoitas embrulhado no capote, em cama de chão. Aguentou frios e gelos de rachar ossos. Amanhecendo, recomeçava a lida de “guardador de rebanhos”, por vezes sentado num penedo, filosofando sobre o que via e acontecia, a vida, enfim. Não é acaso a sabedoria dos pastores e a tranquilidade proverbial.
Em casa da antiga vila, hoje cidade, habitavam os padrinhos de casamento, amigos e protectores do casal Monteiro, Joaquim e Maria da Luz. A herdeira da família madrinha neles pensava bebericando “café dos velhos” à sombra de latada e do muro onde heras subiam. Detinha-se caindo os olhos nos frutos da macieira e do pessegueiro amorosamente plantados e merecedores de mil cuidados pelo pai em sepultura próxima. As primeiras maçãs surgiram no Verão seguinte à partida da referência que sempre constituíra a figura paterna. Sorria ao ver a maravilha dos frutos coloridos, «via» o amor e o colo do pai correndo na seiva que os crescia.
Por vontade e obediência ao preceito “quem do seu cuida não merece castigo”, ergueu-se. Esquecida do «Cristo» em que tornaria pés, braços e pernas após o trabalho dos silvedos, enfiou vestido leve em vez de calças e botins velhos, seguiu “Estrada da Serra” acima até ao “Prado” onde prosseguia o restauro da casa. Enfiou-se por carreiros conhecidos desde as férias da infância – encurtavam o percurso e transbordavam beleza. A ondulação granítica da montanha sempre na dianteira, musgo seco pelo estio alapado nas rochas, em harmonia, espécies várias de arvoredo. Continuou a subida.
Já outra etapa iniciava rumo à quinta grande, quando casebre no limite do “Prado” a estacou. Então uma beldade daquelas para ali abandonada? Mirou de todos os lados a construção. Dela fez registo. Mais andarilhou até chegar à meta segunda. O Vale D. Pedro, misto de terreno urbanizável, agrícola, pinhal (bravo e alpino) intervalado por castanheiros e carvalhos, limpo de mato seco amigo de incêndios.
Durante a passeata, vislumbra o Senhor Joaquim Monteiro, alforge ao ombro, pastoreando nem meia dúzia de cabras. Como de costume, aproximaram-se, cumprimentos, o senhor baralhado nos laços de parentesco que ligavam a mulher aos padrinhos, se bem que havia dois meses no mesmo lugar se tinham encontrado. Confundia bisneta com neta, foi novamente explicado que não, que era a neta e ele na mesma teima. Passou às queixas usuais: que o Sr. Mário, o feitor, embirrava com as “pobres cabritas”, que o expulsara, que à propriedade não ligava. Além tinha ido na querela: ameaçara-o pôr veneno nas ervas e resolver o problema de vez morrendo os bichos.
_ A menina veja, matar-me as «bonitas»! Chamou-me “filho daquela” e eu não me fiquei chamando-lhe filho “dum aquele”. A partir da última vez, quando a menina lhe chamou a atenção, mais fui destratado. Que me morreu uma, é verdade.
_ Deixe lá Sr. Joaquim que sempre foi vontade da família vir para aqui quando quisesse. Uma vez prometido, para sempre cumprido.
Por lá ficou mais consolado.
Coincidindo o Sr. Mário e a mulher irem à casa para ser tratada com uma ‘infiltração’ a Fátima que penava com dores reumáticas no ombro e no cotovelo, houve conversa lateral:
_ Faz o favor de me explicar o acontecido com o senhor Joaquim?
_ É simples, minha senhora: deixou as cabras destruírem-me as sementeiras. Fiquei danado e disse-lho. Então aquilo fazia-se? O meu suor ali desbaratado?! Ameacei-o com pesticidas, mas nada fiz. A senhora conhece-me.
E a senhora que sim, que confiava nele por jamais ter dado motivos para o contrário, mas que tivesse paciência, embora marcasse regras. Saindo da saleta a Fátima com o braço ao peito e recomendação de repouso absoluto, foi o par à sua vida. A “minha senhora” voltou ao trabalho, fiada em ter apaziguado as partes.
CAFÉ DA MANHÃ
Adoçantes
Peregrinando
Brasileiros